Le Calvaire Read online

  Marie me tenait dans ses bras.

  – Voyons, Madame, ça n’est pas raisonnable, disait-elle, et vous mériteriez bien qu’on vous gronde, par exemple !… Mais regardez-le, votre petit Jean… Il se porte comme une caille… Dites, mon petit Jean, que vous êtes vaillant !… Tenez, le voilà qui rit, le mignon… Allons, embrassez-le, Madame.

  – Non, non, s’écria violemment ma mère… Il ne faut pas. Plus tard… Emporte-le…

  Et, le visage contre l’oreiller, épouvantée, elle sanglota.

  Il fut impossible de lui faire abandonner ce projet. Marie comprenait bien que, si sa maîtresse avait quelques chances de revenir à la vie normale, de se guérir « de ses humeurs noires », ce n’était point en se séparant de son enfant. Dans le triste état où ma mère se trouvait, elle n’avait qu’une chance de salut, et voilà qu’elle la rejetait, poussée par on ne savait quelle folie nouvelle. Tout ce qu’un petit être met de joies, d’inquiétudes, d’activité, de fièvres, d’oubli de soi-même au cœur des mères, c’était cela qu’il lui fallait, et elle disait :

  – Non ! non ! il ne faut pas… Plus tard ! Emporte-le…

  En ce familier et rude langage, que son long dévoûment autorisait, la vieille domestique fit valoir à sa maîtresse toutes les bonnes raisons, tous les arguments dictés par son esprit pratique et son cœur simple de paysanne ; elle lui reprocha même de déserter ses devoirs ; parla d’égoïsme et déclara qu’une bonne mère qui avait de la religion, qu’une bête sauvage même, n’agiraient pas comme elle.

  – Oui, conclut-elle, c’est mal… vous n’avez point déjà été si tendre avec votre mari, le pauvre homme ! S’il faut, maintenant, que vous fassiez le malheur de votre enfant !

  Mais ma mère, toujours sanglotant, ne put que répéter :

  – Non ! non ! il ne faut pas !… Plus tard… Emporte-le…

  Ce que fut mon enfance ? Un long engourdissement. Séparé de ma mère que je ne voyais que rarement, fuyant mon père que je n’aimais point, vivant presque exclusivement, misérable orphelin, entre la vieille Marie et Félix, dans cette grande maison lugubre et dans ce grand parc désolé, dont le silence et l’abandon pesaient sur moi comme une nuit de mort, je m’ennuyais ! Oui, j’ai été cet enfant rare et maudit, l’enfant qui s’ennuie ! Toujours triste et grave, ne parlant presque jamais, je n’avais aucun des emportements, des curiosités, des folies de mon âge ; on eût dit que mon intelligence sommeillait toujours dans les limbes de la gestation maternelle. Je cherche à me souvenir, je cherche à retrouver une de mes sensations d’enfant : en vérité, je crois bien que je n’en eus aucune. Je me traînais, tout vague, abêti, sans savoir à quoi occuper mes jambes, mes bras, mes yeux, mon pauvre petit corps qui m’importunait comme un compagnon irritant, dont on désire se débarrasser. Pas un spectacle, pas une impression ne me retenaient quelque part. J’eusse voulu être là où je n’étais pas, et les jouets, aux bonnes odeurs de sapin, s’amoncelaient autour de moi, sans que je songeasse seulement à y toucher. Jamais je ne rêvai d’un couteau, d’un cheval de bois, d’un livre d’images. Aujourd’hui, lorsque, sur les pelouses des jardins et le sable des grèves, je vois des babys courir, gambader, se poursuivre, je fais aussitôt un pénible retour vers les premières années mornes de ma vie et, en écoutant ces clairs rires qui sonnent l’angelus des aurores humaines, je me dis que tous mes malheurs me sont venus de cette enfance solitaire et morte, sur laquelle aucune clarté ne se leva.

  J’avais douze ans à peine quand ma mère mourut. Le jour que ce malheur arriva, le bon curé Blanchetière, qui nous aimait beaucoup, me serra contre sa poitrine, puis il me considéra longuement, et, des larmes plein les yeux, il murmura plusieurs fois : « Pauvre petit diable ! » Je pleurai très fort, et c’était surtout de voir pleurer le bon curé, car je ne voulais pas me faire à l’idée que ma mère fût morte et que, plus jamais, elle ne reviendrait. Durant sa maladie, on m’avait défendu de pénétrer dans sa chambre et elle était partie sans que je l’eusse embrassée !… Pouvait-elle donc m’avoir ainsi quitté ?… Vers l’âge de sept ans, comme je me portais bien, elle avait consenti à me reprendre davantage dans sa vie. C’est à partir de ce moment, surtout, que je compris que j’avais une mère et que je l’adorais. Et toute ma mère – ma mère douloureuse – ce fut pour moi ses deux yeux, ses deux grands yeux ronds, fixes, cerclés de rouge, qui pleuraient toujours sans un battement des paupières, qui pleuraient comme pleure le nuage et comme pleure la fontaine. J’avais ressenti, tout d’un coup, une douleur aiguë aux douleurs de ma mère et c’est par cette douleur que je m’étais éveillé à la vie. Je ne savais de quoi elle souffrait, mais je savais que son mal devait être horrible, à la façon dont elle m’embrassait. Elle avait eu des rages de tendresse qui m’effrayaient et m’effraient encore. En m’étreignant la tête, en me serrant le cou, en promenant ses lèvres sur mon front, mes joues, ma bouche, ses baisers s’exaspéraient et se mêlaient aux morsures, pareils à des baisers de bête ; à m’embrasser, elle mettait vraiment une passion charnelle d’amante, comme si j’eusse été l’être chimérique, adoré de ses rêves, l’être qui n’était jamais venu, l’être que son âme et que son corps désiraient. Était-il donc possible qu’elle fût morte ?

  J’implorai, avec ferveur, la belle image de la Vierge, à laquelle, tous les soirs, avant de me coucher, j’adressais ma prière : « Sainte Vierge, accordez une bonne santé et une longue vie à ma mère chérie. » Mais, le matin, mon père, silencieux et tout pâle, avait reconduit le médecin jusqu’à la grille ; et tous deux avaient une figure si grave qu’il était facile de voir qu’une chose irréparable s’était accomplie. Et puis les domestiques pleuraient. Et de quoi eussent-ils pleuré, sinon d’avoir perdu leur maîtresse ? Et puis le curé ne venait-il pas de me dire : « Pauvre petit diable ! » d’un ton d’irrémédiable pitié ? Et de quoi m’eût-il plaint de la sorte, sinon d’avoir perdu ma mère ? Je me souviens, comme si c’était hier, des moindres détails de l’affreuse journée. De la chambre, où j’étais enfermé avec la vieille Marie, j’avais entendu des allées et venues, des bruits inaccoutumés, et, le front contre la vitre, à travers les persiennes fermées, je regardais les pauvresses s’accroupir sur la pelouse et marmotter des oraisons, un cierge à la main ; je regardais les gens entrer dans la cour, les hommes en habit sombre, les femmes long voilées de noir : « Ah ! voilà M. Bacoup !… Tiens, c’est Mme Provost. » Je remarquai que tous avaient des figures désolées, tandis que, près de la grille grande ouverte, des enfants de chœur, des chantres embarrassés dans leurs chapes noires, des frères de charité avec leurs dalmatiques rouges, dont l’un portait une bannière et l’autre la lourde croix d’argent, riaient en dessous, s’amusaient à se bourrer le dos de coups de poing. Le bedeau, agitant ses tintenelles, refoulait, dans le chemin, les mendiants curieux, et une voiture de foin, qui s’en revenait, fut contrainte de s’arrêter et d’attendre. En vain, je cherchai des yeux le petit Sorieul, un enfant estropié, de mon âge, à qui, tous les samedis, je donnais une miche de pain ; je ne l’aperçus point, et cela me fit de la peine. Et tout à coup, les cloches, au clocher de l’église, tintèrent. Ding ! deng ! dong ! Le ciel était d’un bleu profond, le soleil flambait. Lentement, le cortège se mit en marche ; d’abord les charitons et les chantres, la croix qui brillait, la bannière qui se balançait, le curé en surplis blanc, s’abritant la tête de son psautier, puis quelque chose de lourd et de long, très fleuri de bouquets et de couronnes, que des hommes portaient en vacillant sur leurs jarrets ; puis la foule, une foule grouillante, qui emplit la cour, ondula sur la route, une foule, dans laquelle bientôt je ne distinguai plus que mon cousin Mérel, qui s’épongeait le crâne avec un mouchoir à carreaux. Ding ! deng ! dong ! Les cloches tintèrent longtemps, longtemps ; ah ! le triste glas ! Ding ! deng ! dong ! Et, pendant que les cloches tintaient, tintaient, trois pigeons blancs ne cessèrent de voleter et de se poursuivre autour de l’église qui, en face de moi, montrait son toit gauchi et sa tour d’ardoise, mal d’aplomb au-dessus d’un bouquet d’acaci
as et de marronniers roses.

  La cérémonie terminée, mon père entra dans ma chambre. Il se promena quelques minutes, de long en large, sans parler, les mains croisées derrière le dos.

  – Ah ! mon pauvre monsieur, gémissait la vieille Marie, quel grand malheur !

  – Oui, oui, répondait mon père, c’est un grand, bien grand malheur !

  Il s’affaissa dans un fauteuil en poussant un soupir. Je le vois encore, avec ses paupières boursouflées, son regard accablé, ses bras qui pendaient. Il avait un mouchoir à la main et, de temps en temps, il tamponnait ses yeux rougis de larmes.

  – Je ne l’ai peut-être pas assez bien soignée, vois-tu, Marie ?… Elle n’aimait point que je fusse près d’elle… Pourtant, j’ai fait ce que j’ai pu, tout ce que j’ai pu… Comme elle était effrayante, toute rigide sur son lit !… Ah ! Dieu ! je la verrai toujours comme ça !… Tiens, elle aurait eu trente et un ans après-demain !…

  Mon père m’attira près de lui, et me prit sur ses genoux.

  – Tu m’aimes bien, tout de même, mon petit Jean ? me demanda-t-il en me berçant… Tu m’aimes bien, dis ? Je n’ai plus que toi…

  Se parlant à lui-même, il disait :

  – Peut-être vaut-il mieux qu’il en soit ainsi !… Que serait-il arrivé, plus tard !… Oui, cela vaut peut-être mieux… Ah ! pauv’petit, regarde-moi bien !…

  Et comme si, à cet instant même, dans mes yeux qui ressemblaient aux yeux de ma mère, il eût deviné toute une destinée de souffrance, il m’étreignit avec force contre sa poitrine et fondit en larmes.

  – Mon petit Jean !… ah ! mon pauv’petit Jean !

  Vaincu par l’émotion et par la fatigue des nuits passées, il s’endormit, me tenant dans ses bras. Et moi, envahi tout à coup par une immense pitié, j’écoutai ce cœur inconnu qui, pour la première fois, battait près du mien.

  Il avait été décidé, quelques mois auparavant, qu’on ne m’enverrait pas au collège et que j’aurais un précepteur. Mon père n’approuvait pas ce genre d’éducation, mais il s’était heurté à de telles crises, qu’il avait pris le parti de ne plus résister, et, de même qu’il avait sacrifié sa domination de mari sur sa femme, il sacrifia ses droits de père sur moi. J’eus un précepteur, mon père voulant rester fidèle, même dans la mort, aux désirs de ma mère. Et je vis arriver, un beau matin, un monsieur très grave, très blond, très rasé, qui portait des lunettes bleues. M. Jules Rigard avait des idées très arrêtées sur l’instruction, une raideur de pion, une importance sacerdotale qui, loin de m’encourager à apprendre, me dégoûtèrent vite de l’étude. On lui avait dit, sans doute, que mon intelligence était paresseuse et tardive, et, comme je ne compris rien à ses premières leçons, il s’en tint à ce premier jugement et me traita ainsi qu’un enfant idiot. Jamais il ne lui vint à l’esprit de pénétrer dans mon jeune cerveau, d’interroger mon cœur ; jamais il ne se demanda si, sous ce masque triste d’enfant solitaire, il n’y avait pas des aspirations ardentes, devançant mon âge, toute une nature passionnée et inquiète, ivre de savoir, qui s’était intérieurement et mal développée dans le silence des pensées contenues et des enthousiasmes muets. M. Rigard m’abrutit de grec et de latin, et ce fut tout. Ah ! combien d’enfants qui, compris et dirigés, seraient de grands hommes peut-être, s’ils n’avaient été déformés pour toujours par cet effroyable coup de pouce au cerveau du père imbécile ou du professeur ignorant. Est-ce donc tout, que de vous avoir bestialement engendré, un soir de rut, et ne faut-il donc pas continuer l’œuvre de vie en vous donnant la nourriture intellectuelle pour la fortifier, en vous armant pour la défendre ? La vérité est que mon âme se sentait seule, davantage, auprès de mon père qu’auprès de mon professeur. Pourtant, il faisait tout ce qu’il pouvait pour me plaire, il s’acharnait à m’aimer stupidement. Mais, lorsque j’étais avec lui, il ne trouvait jamais rien à me dire que des contes bleus, de sottes histoires de croquemitaine, des légendes terrifiantes de la révolution de 1848, qui lui avait laissé dans l’esprit une épouvante invincible, ou bien le récit des brigandages d’un nommé Lebecq, grand républicain, qui scandalisait le pays par son opposition acharnée au curé, et son obstination, les jours de Fête-Dieu, à ne pas mettre de draps fleuris le long de ses murs. Souvent, il m’emmenait dans son cabriolet, lorsqu’il avait affaire au dehors, et si, troublé par ce mystère de la nature qui s’élargissait, chaque jour, autour de moi, je lui adressais une question, il ne savait comment y répondre et s’en tirait ainsi : « Tu es trop petit pour que je t’explique ça ! Quand tu seras plus grand. » Et, tout chétif, à côté du gros corps de mon père qui oscillait suivant les cahots du chemin, je me rencognais au fond du cabriolet, tandis que mon père tuait, avec le manche de son fouet, les taons qui s’abattaient sur la croupe de notre jument. Et il disait chaque fois : « Jamais je n’ai vu autant de ces vilaines bêtes, nous aurons de l’orage, c’est sûr. »

  Dans l’église de Saint-Michel, au fond d’une petite chapelle, éclairée par les lueurs rouges d’un vitrail, sur un autel orné de broderies et de vases pleins de fleurs en papier, se dressait une statue de la Vierge. Elle avait les chairs roses, un manteau bleu constellé d’argent, une robe lilas dont les plis retombaient chastement sur des sandales dorées. Dans ses bras, elle portait un enfant rose et nu, à la tête nimbée d’or, et ses yeux reposaient, extasiés, sur l’enfant. Pendant plusieurs mois, cette Vierge de plâtre fut ma seule amie, et tout le temps que je pouvais dérober à mes leçons, je le passais en contemplation devant cette image, aux couleurs si tendres. Elle me paraissait si belle, et si bonne, et si douce, qu’aucune créature humaine n’eût pu rivaliser de beauté, de bonté et de douceur avec ce morceau de matière inerte et peinte qui me parlait un langage inconnu et délicieux, et d’où m’arrivait comme une odeur grisante d’encens et de myrrhe. Près d’elle, j’étais vraiment un autre enfant ; je sentais mes joues devenir plus roses, mon sang battait plus fort dans mes veines, mes pensées se dégageaient plus vives et légères ; il me semblait que le voile noir, qui pesait sur mon intelligence, se levait peu à peu, découvrant des clartés nouvelles. Marie s’était faite la complice de mes échappées vers l’église ; elle me conduisait souvent à la chapelle, où je restais des heures à converser avec la Vierge, tandis que la vieille bonne, à genoux sur les marches de l’autel, récitait dévotement son chapelet. Il fallait qu’elle m’arrachât de force à cette extase, car je n’eusse point songé, je crois bien, à retourner à la maison, enlevé que j’étais en des rêves qui me transportaient au ciel. Ma passion pour cette Vierge devint si forte, que, loin d’elle, j’étais malheureux, que j’eusse voulu ne la quitter jamais : « Bien sûr que monsieur Jean se fera prêtre, » disait la vieille Marie. C’était comme un besoin de possession, un désir violent de la prendre, de l’enlacer, de la couvrir de baisers. J’eus l’idée de la dessiner : avec quel amour, il est impossible de vous l’imaginer ! Lorsque, sur mon papier, elle eut pris un semblant de forme grossière, ce furent des joies sans bornes. Tout ce que je pouvais dépenser d’efforts, je l’employai, dans ce travail que je jugeais admirable et surhumain. Plus de vingt fois, je recommençai le dessin, m’irritant contre mon crayon qui ne se pliait point à la douceur des lignes, contre mon papier où l’image n’apparaissait pas vivante et parlante, comme je l’eusse désiré. Je m’acharnai. Ma volonté se tendait vers ce but unique. Enfin, je parvins à donner une idée à peu près exacte, et combien naïve, de la Vierge de plâtre. Et brusquement je n’y pensai plus. Une voix intérieure m’avait dit que la nature était plus belle, plus attendrie, plus splendide, et je me mis à regarder le soleil qui caressait les arbres, qui jouait sur les tuiles des toits, dorait les herbes, illuminait les rivières, et je me mis à écouter toutes les palpitations de vie dont les êtres sont gonflés et qui font battre la terre comme un corps de chair.

  Les années s’écoulèrent ennuyeuses et vides. Je restais sombre, sauvage, toujours renfermé en dedans de moi-même, aimant à courir les champs, à m’enfoncer en plein cœur de la forêt. Il me
semblait que là, du moins, bercé par la grande voix des choses, j’étais moins seul et que je m’écoutais mieux vivre. Sans être doué de ce don terrible qu’ont certaines natures de s’analyser, de s’interroger, de chercher sans cesse le pourquoi de leurs actions, je me demandais souvent qui j’étais et ce que je voulais. Hélas ! je n’étais personne et ne voulais rien. Mon enfance s’était passée dans la nuit, mon adolescence se passa dans le vague ; n’ayant pas été un enfant, je ne fus pas davantage un jeune homme. Je vécus en quelque sorte dans le brouillard. Mille pensées s’agitaient en moi, mais si confuses que je ne pouvais en saisir la forme ; aucune ne se détachait nettement de ce fond de brume opaque. J’avais des aspirations, des enthousiasmes, mais il m’eût été impossible de les formuler, d’en expliquer la cause et l’objet ; il m’eût été impossible de dire dans quel monde de réalité ou de rêve ils m’emportaient ; j’avais des tendresses infinies où mon être se fondait, mais pour qui et pour quoi ? Je l’ignorais. Quelquefois, tout d’un coup, je me mettais à pleurer abondamment ; mais la raison de ces larmes ? En vérité, je ne la savais pas. Ce qu’il y a de certain, c’est que je n’avais de goût à rien, que je n’apercevais aucun but dans la vie, que je me sentais incapable d’un effort. Les enfants se disent : « Je serai général, évêque, médecin, aubergiste. » Moi, je ne me suis rien dit de semblable, jamais : jamais je ne dépassai la minute présente ; jamais je ne risquai un coup d’œil sur l’avenir. L’homme m’apparaissait ainsi qu’un arbre qui étend ses feuilles et pousse ses branches dans un ciel d’orage, sans savoir quelles fleurs fleuriront à son pied, quels oiseaux chanteront à sa cime, ou quel coup de tonnerre viendra le terrasser. Et, pourtant, le sentiment de la solitude morale où j’étais, m’accablait et m’effrayait. Je ne pouvais ouvrir mon cœur ni à mon père, ni à mon précepteur, ni à personne ; je n’avais pas un camarade, pas un être vivant en état de me comprendre, de me diriger, de m’aimer. Mon père et mon précepteur se désolaient de mon « peu de dispositions » et, dans le pays, je passais pour un maniaque et un faible d’esprit. Malgré tout, je fus reçu à mes examens, et, bien que ni mon père ni moi n’eussions l’idée de la carrière que je pourrais embrasser, j’allai faire mon droit à Paris. « Le droit mène à tout », disait mon père.